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Io, dopo 40 anni di professione, credo ancora nella 
medicina.

Credo che il futuro – che è già “oggi” – sia tecnologico, 
credo nei teleconsulti e nella telemedicina che aprono 
possibilità meravigliose per milioni di persone. Credo, 
da buon internista, che nell’essere umano non esista 
nulla che non sia legato al tutto.
Credo nei nostri giovani, in gran parte bravissimi, 
preparati, aperti al nuovo.
Credo nella robotica, nel metaverso applicato alla cli-
nica, nell’intelligenza artificiale come strumento quo-
tidiano.
Credo nella bioingegneria, nella medicina predittiva, 
nell’immunoterapia, nelle CAR-T, nell’editing genetico.
Credo davvero in tutto questo.
E tuttavia, credo anche – con altrettanta forza – che 
se non riscopriamo l’umanesimo, nel senso pieno e 
profondo della parola, rischiamo di diventare ottimi 
tecnici… ma senza anima.
E senza anima, la medicina si svuota. Diventa gesto 
corretto, algoritmo ben eseguito, ma non è più cura.
Cosa fare per non perdere l’anima?
È una domanda difficile, di quelle che ti verrebbe da 
aggirare con ironia: “fammi una domanda di riserva…”.
Eppure è la domanda da cui tutto parte.
Provo allora a dire cosa significa per me.
Perdere l’anima significa perdere il contatto con l’al-
tro. Significa che il paziente non è più persona, ma 
caso clinico.
Significa che l’anamnesi si trasforma in un modulo da 
compilare, che la visita diventa una checklist.
Significa che, anche mentre parliamo di medici-
na “personalizzata”, finiamo per applicare protocolli 
standardizzati con la convinzione di aver fatto il no-
stro dovere.
Sì, certo, la medicina personalizzata esiste e funziona.

Ma attenzione: non basta dire “personalizzata” per 
renderla umana.
La medicina davvero personalizzata è quella che tiene 
conto della biologia e della biografia, del genoma e del 
contesto, dei sintomi ma anche dei significati.
Ed è qui che entra in gioco l’umanesimo.
Solo l’umanesimo ci ricorda che ogni paziente è una 
storia a sé, che il dolore non è solo un parametro da 
quantificare, ma un’esperienza da comprendere, che 
curare significa accompagnare, ascoltare, accetta-
re anche i limiti, propri e altrui, che guarire – quando 
possibile – è una conquista, ma che prendersi cura è 
sempre possibile.
L’umanesimo non è nostalgia del passato.
È la bussola che ci orienta nel mare aperto della com-
plessità.
È ciò che trasforma la conoscenza in saggezza clinica, 
la tecnica in etica della cura, la decisione in relazione 
di fiducia.
E allora mi rivolgo a tutti voi: colleghi, medici, infer-
mieri, tecnici, operatori sanitari, studenti, specializ-
zandi, e anche a voi, professori:
Abbiamo una responsabilità enorme.
La nostra generazione, la vostra, la mia, ha conosciuto 
il passaggio dall’ascolto al digitale, dalla visita al tele-
consulto, dalla cartella cartacea al software, dal ra-
gionamento clinico all’alert automatico.
Abbiamo il dovere di non delegare alla macchina ciò 
che è umano.
Abbiamo il dovere di insegnare ai nostri giovani che 
la medicina non è solo una somma di nozioni, ma 
un’arte della relazione.
È giunto il momento di riportare nella formazione 
– e nella nostra pratica quotidiana – i grandi temi 
dell’etica, dell’antropologia, della comunicazione, 
della filosofia della cura.
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Non per tornare indietro. Ma per andare avanti meglio.
La tecnologia non è il nemico. 
È la nostra alleata.
Ma sarà vincente solo se saprà dialogare con la nostra 
parte più umana.
Solo se, accanto al chip, ci sarà lo sguardo.
Solo se, accanto al dato, ci sarà il dubbio.
Solo se, accanto all’efficienza, ci sarà la compassione.
Questa è la medicina che voglio, e in cui continuo a 
credere.
Questa è la medicina che tutti voi dovreste volere.
Perché riguarda tutti. Non solo chi è malato, ma anche 
chi oggi è sano.
Perché l’altro siamo noi. È nostro fratello, nostra ma-
dre, il nostro futuro.
E se perdiamo la capacità di entrare in relazione con 
l’altro, perdiamo anche la capacità di prenderci cura 
di noi stessi.
Entrare in relazione non è solo un atto professionale. 
È un atto umano, esistenziale.
Ed è possibile solo se passiamo dal modus curae – la 
modalità del “prendersi cura” in senso tecnico – al 
modus amoris, come lo descriveva Binswanger.
Un prendersi cura che nasce dall’incontro autentico, 
dalla partecipazione empatica, dal rispetto profon-
do dell’altro come essere unico, irripetibile, dotato di 
senso e storia.
Il modus curae ci permette di agire secondo scienza e 
coscienza.
Il modus amoris ci chiede qualcosa in più: esserci, en-
trare nella stanza del paziente non solo con le mani 
pulite e la cartella aggiornata, ma con il cuore aperto e 
il paziente diventa “il noi di me” che intende Biswan-
gher.

È il fare medicina con amore, nella sua accezione più 
alta e concreta.
Non un amore sentimentale, ma un atteggiamento 
di apertura, di disponibilità all’incontro, di rispetto 
radicale dell’alterità.
E non è un lusso. È una necessità.
Perché la medicina, quando è solo tecnica, può anche 
funzionare.
Ma quando è tecnica e umanità insieme, trasforma.
Cura non solo il corpo, ma la persona.
Guarisce, quando può, ma consola sempre.
E questo fa la differenza.
E allora, colleghi, amici, maestri, allievi: non abbiamo 
paura del futuro, né della tecnologia.
Temiamo piuttosto una medicina senz’anima.
Ma abbiamo gli strumenti per evitarlo.
Abbiamo la possibilità di scegliere ogni giorno che 
tipo di medici vogliamo essere.
Possiamo scegliere di guardare ogni paziente come 
fosse nostro padre, nostra figlia, noi stessi.
Possiamo scegliere di insegnare ai giovani che l’ec-
cellenza clinica si misura anche nella qualità dello 
sguardo e dell’ascolto.
Possiamo scegliere di innovare senza disumanizzare, 
di cambiare senza perdere il senso.
E allora sì, guardiamo avanti. Guardiamo lontano.
Non per fuggire, ma per costruire.
Non per sostituire l’uomo con la macchina, ma per 
restituire all’uomo tutta la sua centralità.
Il motto resta: ad maiora semper.
Ma che questo maiora non significhi solo più poten-
za, più velocità, più dati, ma significhi più umanità, più 
verità, più profondità.
Perché la medicina del futuro sarà grande solo se 
sarà anche buona.


